追隨湯志鈞師問學(xué)逾四十年,略無所成,慚愧之至,但每每在向先生請益討教之后,都會(huì)有一種倍感充實(shí)的感覺。如今,先生已歸道山,但他的學(xué)行品德,音容笑貌,依舊縈繞我心,難以忘懷。
回憶先生治學(xué),言之有故,持之有據(jù),是其畢生一以貫之的原則。既要“有故”“有據(jù)”,準(zhǔn)確可信的史料就是先生最為依賴的“利器”。所以,他不僅注重對已知史料的合理利用,更善于深入挖掘,精準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)新史料,找到新問題,獲得新答案。
七十年前,先生初入歷史研究所,就表現(xiàn)出對史料收集的濃厚興趣和極大熱情,他曾在口述訪談中提到了這段經(jīng)歷:
每個(gè)星期六下午,我和楊康年就前往各個(gè)舊書店、舊書攤甚至廢品站“尋寶”,反復(fù)挑揀,尋找有價(jià)值的書籍資料,有時(shí)就如同身處垃圾堆,弄得灰頭土臉滿身臟兮兮的。但是,我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的圖書和資料,如獲至寶,趕緊購回。歷史所資料室的不少“傳家之寶”,有的就是在那時(shí)以廢紙般的價(jià)格買來的。我們的工作,豐富且充實(shí)了歷史所收藏的圖書資料,為研究創(chuàng)造了條件,同時(shí)也搶救了一批文化財(cái)富。(葛濤:《堅(jiān)守傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)研究的耄耋老人——湯志鈞副所長訪談錄》,《歲月無痕 學(xué)者無疆:上海社會(huì)科學(xué)院老專家口述史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2018年版)
先生對史料的興趣,并非為了獵奇,而是將其作為揭示歷史真相的依據(jù),希望通過價(jià)值發(fā)現(xiàn),嘉惠學(xué)界,促進(jìn)研究。先生嘗自述:
20世紀(jì)60年代初的某一天,我從《文匯報(bào)》上讀到一條消息,稱康有為后人已將所保存的康氏文稿全數(shù)捐贈(zèng)給上海博物館(上博)。對于一個(gè)戊戌變法研究者而言,這條消息所具有的重大價(jià)值自不待言。我迫切地想接觸到這批史料。好在時(shí)任上海市文化局副局長的方行與我是常州同鄉(xiāng)、平日關(guān)系頗佳,在他的支持下、我終于得以率先接觸并研究這批康有為的文稿。我每次去上博,在庫房里一待就是一天,出來時(shí)從頭到腳落滿灰塵。然而我的內(nèi)心卻充滿喜悅,因?yàn)檫@些手稿大多從未公開,可為研究康有為的思想、政治活動(dòng)等開創(chuàng)一個(gè)新的格局。(葛濤:《堅(jiān)守傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)研究的耄耋老人——湯志鈞副所長訪談錄》,《歲月無痕 學(xué)者無疆:上海社會(huì)科學(xué)院老專家口述史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2018年版)
甘愿在“從頭到腳落滿灰塵”的環(huán)境里埋頭工作,卻以“充滿喜悅”的心情,期待著這些史料能夠在研究中“開創(chuàng)一個(gè)新的格局”,這是何等心胸!更值得令人欽佩的是,當(dāng)這批多達(dá)190余件共約40萬字的史料整理完成準(zhǔn)備出版時(shí),先生雖為整理工作的學(xué)術(shù)指導(dǎo),卻主動(dòng)提出不署名,如此高風(fēng)亮節(jié),實(shí)為吾輩楷模。

《康有為與?;蕰?huì)》書影;1900年6月24日康有為《致辦事人書》
四十多年前,先生在日本講學(xué)、研究期間,撰有多篇重要論文,如《伊藤來華和戊戌政變》《關(guān)于戊戌政變的一項(xiàng)重要史料——畢永年的<詭謀直紀(jì)>》《關(guān)于光緒“密詔”諸問題》《康有為、章太炎的流亡日本》等,這批論文的主要史料均來自日本各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)收藏的近代文獻(xiàn)。有意思的是,這些史料都早已入藏這些機(jī)構(gòu),但日本的近代中國史研究者卻并未及時(shí)加以利用。不僅如此,先生關(guān)注各種史料,也并非皆為個(gè)人研究,他在旅日期間還收集了大量有關(guān)中國近代史的史料線索,一一披露,以饗同道。僅在《乘桴新獲》一書中刊載者就有:
日本國會(huì)圖書館所藏《伊藤博文關(guān)系文書》《井上馨關(guān)系文書》《寺內(nèi)正毅關(guān)系文書》;
東京大學(xué)明治文庫所藏《宗方小太郎關(guān)系文書》和宗方氏執(zhí)筆的長達(dá)140頁的《關(guān)于中國的政黨結(jié)社》,以及《井上雅二關(guān)系文書》《井手三郎關(guān)系文書》《梅屋莊吉關(guān)系文書》;
日本岡山縣鄉(xiāng)土文化財(cái)團(tuán)所藏《木堂先生書翰》;
立命館大學(xué)西園寺文庫所藏莊原和所著《新學(xué)偽經(jīng)考辯》等等。
對于先生在史料發(fā)現(xiàn)、利用方面所體現(xiàn)的睿智和勤奮,日本著名史學(xué)家山根幸夫先生感嘆道:
由于湯先生不懂日語,我們難以想象他旅日期間究竟遇到了多少不便……(湯志鈞先生)能夠獲得如此多的成果,對此,我們唯有嘆服而已。在我們的周圍,許多珍貴的史料都因我們的怠惰而被忽略,但湯先生卻能盡量詳盡地加以搜集,這是對我們的極好教育。(山根幸夫著,承載譯《〈乘桴新獲——從戊戌到辛亥評介〉》,《史林》1994年第2期)
近十多年來,先生礙于年事,雖不能如當(dāng)年那樣經(jīng)常外出講學(xué)授業(yè),也因此少了很多尋訪史料的機(jī)會(huì),但只要一遇機(jī)會(huì),他依然一如既往地加以關(guān)注,興致勃勃地認(rèn)真考究。2012年以后,先生曾有兩次機(jī)會(huì)接觸了數(shù)量眾多,內(nèi)容重要的新出文獻(xiàn)史料,且均與康梁和近現(xiàn)代中國研究相關(guān)。
2012年秋,梁啟超之弟梁啟勛的后人在北京文物藝術(shù)品市場釋出一大批珍貴資料,統(tǒng)稱為“南長街54號梁氏檔案”。其內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、司法等方面,其中,近300通康有為、梁啟超、湯覺頓與梁啟勛的通信中,包括了多達(dá)240余通的梁啟超信札,還有首次現(xiàn)世的梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》《袁世凱之解剖》等多件重要學(xué)術(shù)著作的手稿,堪稱現(xiàn)身于文物市場的數(shù)量規(guī)模最大、涉及題材最多、內(nèi)容最豐富的康梁及其相關(guān)人物事件的史料,因其絕大部分從未曝光,故不少內(nèi)容可以填補(bǔ)近現(xiàn)代政治史、經(jīng)濟(jì)史、學(xué)術(shù)史等領(lǐng)域的空白,具有重要的學(xué)術(shù)和文物價(jià)值。
這批史料的面世,對于正在編集《梁啟超全集》的先生來說,極為振奮,他在受邀鑒定這批史料并參加“南長街54號梁氏檔案特展”時(shí)談到:
今天有幸看到“南長街54號”里面收藏的東西,感到非常重要。梁啟超一生年齡不大,但是留下來的東西很多,而現(xiàn)在看到的珍藏材料就感覺到非常珍貴。……從家信中可以看到,辛亥革命后,梁啟超兄弟之間來往很多。梁啟超的文章都經(jīng)過考慮和修改,讀信札則更接近事實(shí),它的價(jià)值比一般文章要高。梁啟超的書出版過許多,現(xiàn)在這批材料有兩百多封家書,從沒見過,不但談家事,也談國事,有些書信是我?guī)资陙韽臎]想到過的。我雖已年近九十,能在有生之年看到這批檔案,感到十分榮幸。這樣一批信札有二百多封,數(shù)量多、時(shí)間長、跨度大、話題多,對史料的補(bǔ)充價(jià)值可謂無法衡量,從中既可以看到梁啟超的著作經(jīng)歷,也可以看到梁啟超當(dāng)時(shí)的寫作心境,在以后研究中又可以增加很多資料。

2012年10月24日,先生在“《梁啟超與現(xiàn)代中國》新書研討會(huì)”上(前排左三)
先生之所以在談話中對梁啟超240余通親筆信的價(jià)值給予高度肯定,并非出于單純的崇仰之情,而是以學(xué)術(shù)研究的角度,從其中所透露的種種具體細(xì)節(jié),看到了與很多歷史事件和人物在當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況,研究者如果仔細(xì)剖析這些內(nèi)容,就可以在現(xiàn)有基礎(chǔ)上對近代中國的許多大事和重要人物,包括梁啟超在內(nèi)的政治和學(xué)術(shù)思想發(fā)展進(jìn)程做出更為深入精準(zhǔn)的判斷。也正因如此,他對《清代學(xué)術(shù)概論講稿》的手稿也十分重視,表現(xiàn)出不同于其他手稿的興趣。他在研討會(huì)的發(fā)言中認(rèn)為,“手稿當(dāng)中我感覺最有價(jià)值的是《清代學(xué)術(shù)概論講稿》,里面提出清代學(xué)者開山之石的一些人物和派別,值得很好地研究”,從中可以看到寫作前的各種準(zhǔn)備工作,有助于對梁啟超如何完成這部經(jīng)典著作,獲得更為真切的認(rèn)識。
緊接著梁氏檔案出現(xiàn)在文物市場上的,是2014年下半年面世的一批曾經(jīng)由康同璧保存的個(gè)人和北美地區(qū)保皇會(huì)史料。這是康同璧于1904年至1906年寓居美國康涅狄克州南溫莎時(shí)形成的,她后來離開南溫莎時(shí)遺留在房東家里,一直沒有取回,直到上世紀(jì)60年代才被房東的后人發(fā)現(xiàn),但原封不動(dòng)未予公開。文獻(xiàn)共300余件,其中包括:以“同門”名義撰寫并經(jīng)康有為本人稍作修改的康有為年譜稿,1904年6、7兩月的康同璧日記,1904年10月至1906年2月康有為致康同璧、譚良、梁文卿、容閎等人的書信,同時(shí)期梁啟超、譚良、梁文卿等多人致康同璧的書信,美國各地報(bào)道康有為在美活動(dòng)的剪報(bào),1904年至1905年間康有為、康同璧、羅昌、梁啟勛等在不同場合拍攝的照片。此外,還有北美各地?;蕰?huì)致康同璧信札,?;蕰?huì)總局及美國紐約、波士頓、哈佛等地保皇會(huì)部份事務(wù)性工作文件、名錄、單據(jù),以及康同璧的母親、姐妹和女友給她的信件、照片等等。
這批來源可靠的文獻(xiàn)整體經(jīng)合法交易由美國流入中國后,我第一時(shí)間從藏家那里知道了這個(gè)消息,并獲得了文獻(xiàn)的高清圖片,初步了解了基本情況,隨后又經(jīng)藏家同意,將所有原件拿到上海朵云軒集團(tuán)。我將這個(gè)消息告訴了先生,并希望先生對這批文獻(xiàn)作進(jìn)一步的鑒定。
2014年12月1日,正值寒潮來襲,雖然天氣晴朗,但溫度較低。上午九點(diǎn)多,先生就在哲嗣仁澤兄的陪同下和我一起到了朵云軒,稍事歇息后便開始逐一閱看原件,對文獻(xiàn)中涉及的許多現(xiàn)象極感興趣。

2014年12月1日,先生在朵云軒集團(tuán)鑒定新發(fā)現(xiàn)的康同璧所藏近代文獻(xiàn)
例如:
以“門生”名義撰寫的康有為年譜第三人稱本謄錄稿,起訖年份、主要內(nèi)容、篇末所署的寫作時(shí)間雖與《康南海自編年譜》(即《我史》)相同,但既有不少內(nèi)容為《自編年譜》所無,又有經(jīng)康有為親筆修改或增加的句子。

年譜謄錄稿首葉(左)和末葉(右)

“光緒五年”條增加的文字,稿11葉A;“光緒十三年”條增加的文字,稿16葉B

“光緒十年”條中康有為增補(bǔ)的文字,稿14葉B;“光緒十四年”條中康有為增補(bǔ)的文字,稿17葉A
又如,康同璧在她的《南海康先生年譜續(xù)編》中,并沒有康有為于1905年6月16日經(jīng)容閎的游說活動(dòng)見過美國總統(tǒng),并因此改善了華人入美限制規(guī)定一事,但在康有為給弟子梁文卿的信中,卻清楚地寫了這件事,幾天后,又寫信告訴了康同璧。這一內(nèi)容,與“南長街54號梁氏檔案”的康有為致梁啟勛的一封未署日期的信里提及見到總統(tǒng)的事完全對應(yīng)。

1905年6月16日(五月十五日)致梁文卿信;1905年6月21日(五月廿日)致康同璧信

1905年6月某日致梁啟勛的信中提及“今午已見總統(tǒng)”,與致梁文卿信對看,可確認(rèn)康有為見美國總統(tǒng)的確切時(shí)間是在1905年6月16日(五月十五日)
更有一事,令先生大為詫異。康有為在1905年10月20日致康同璧的信中,告知他打算派人刺殺孫中山,信的最后又叮囑康同璧:“(陳)岳崧與汝甚好或汝令純甫(即容閎)密約此賊,而彼等伏而去之,汝可與岳(崧)、文(惕)密謀勉厲之,窮我財(cái)力,必除之。如不在紐,則跟蹤追剿,務(wù)以必除為主,皇上與我乃得安。銘(三)、(季)雨有他疑,汝密主之可也。”此事同樣未見于以往的任何記載。

1905年10月20日(九月廿日)康有為致康同璧信(自左至右1、2、3、4)
先生仔細(xì)閱看了這些首次披露的史料后,在充分肯定其真實(shí)性和重要性的同時(shí),也對其中一些比較敏感的事件做了謹(jǐn)慎的評判。他認(rèn)為,過去不知道的事,現(xiàn)在有了這些信札是知道了,但不是就一定可靠,還需要仔細(xì)研究,能夠找到與其相關(guān)的佐證當(dāng)然最好,萬一找不到其他足以說明問題的史料,也應(yīng)本著客觀的態(tài)度,不夸大事實(shí),不作無妄推測,更不可借題發(fā)揮。
康同璧寄居美國南溫莎時(shí)期的所有文獻(xiàn),藏家后來已將其全數(shù)轉(zhuǎn)讓,故早已星散各處,好在我保存了每件文獻(xiàn)的圖片或復(fù)印件,仍得以經(jīng)常借此揣摩思考。此后的幾年中,每當(dāng)我去探望先生,他或多或少總要問起,囑咐我有空就要好好研究,對那些一時(shí)找不到其他旁證的資料,絕不要輕易下結(jié)論,應(yīng)該多看同時(shí)期其他史料,盡可能搜尋與之對應(yīng)的依據(jù)。對于以往從不知曉的第三人稱康有為年譜稿,先生更為關(guān)注,要求我對照《自編年譜》的各種刊印本和收藏在國家博物館的《我史》手稿本,參考其他資料和今人研究成果,如果能從兩者中理出孰先孰后的線索,當(dāng)是研究康有為年譜寫作的一個(gè)突破性認(rèn)識。
2019年底,我得知有一份梁啟超手稿出現(xiàn)在文物市場,就根據(jù)線索找到有關(guān)人士,獲得了圖片資料,并借出原件,拿到華東醫(yī)院請先生閱看。這份手稿共20頁,來自謝國楨先生后人的收藏,首頁首行有“簿錄篇編第一類·史志及補(bǔ)志附述史志所資籍之舊錄及唐以前佚目”的標(biāo)題,稿中除個(gè)別頁面文字比較清順外,絕大部分稿紙均寫滿了蠅頭小字,有的連頁眉、頁腳都寫得滿滿的,涂改和增補(bǔ)內(nèi)容極多。先生不戴老花鏡,仔細(xì)地逐頁翻看長達(dá)約半小時(shí),不時(shí)對其內(nèi)容提出自己的看法。最后,他從手稿的體例、行文等方面分析,認(rèn)為這份手稿應(yīng)該與梁啟超晚年編纂的《中國圖書大辭典》有密切關(guān)系,很有可能是其中的一部分,可惜此書因梁氏病情加劇而不得不中斷。先生又說,在“南長街檔案”中,梁啟超寫給梁啟勛的一封信中就提到了大辭典編纂的情況。其時(shí),《梁啟超全集》已經(jīng)出版,先生既為這份手稿不能收入集中而遺憾,但又笑著說,也不要緊,今后一定還有其他的新資料冒出來,只要隨時(shí)留意收集,整理補(bǔ)充,再出補(bǔ)遺也是可以的。

2019年12月24日,先生在華東醫(yī)院病榻旁閱看梁啟超《中國圖書大辭典》手稿

梁啟超《中國圖書大辭典》手稿部分內(nèi)容
“南長街54號梁氏檔案”的數(shù)量之多,內(nèi)容之豐富,固然極為難得,但從先生對此的評價(jià)來看,最有學(xué)術(shù)價(jià)值的莫過于能夠還原真相的信札和能集中反映梁啟超學(xué)術(shù)成就的部分手稿。同樣的,康同璧旅美寓居南溫莎時(shí)期的個(gè)人檔案也較為豐富,甚至還有不少完全不為今人所知的內(nèi)容,先生也對此表現(xiàn)出了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。由此,不難窺見他在史學(xué)研究中的一貫風(fēng)格:面對大量史料,既要辨?zhèn)吻笳妫瑖?yán)格甄別,更須去粗存精,剔除蕪雜,這樣才能為合理、科學(xué)的利用史料帶來最大便利。
先生壽享百年,遨游史海,飽經(jīng)風(fēng)浪,他在辨識鑒定、考證研究歷史文獻(xiàn)方面積累的豐足經(jīng)驗(yàn),來自于數(shù)十載工作實(shí)踐。先生為文,向無空泛之語,從不作高深之辭,可謂眼界既高,功力深厚,卻又娓娓道來,如沐春風(fēng)。先生的著述,生前贈(zèng)我多種,而我近年來翻閱最多的就是2017年出版的《歷史研究和史料整理》,先生在此書序言里一再強(qiáng)調(diào)的那句“歷史研究和史料整理互有依存”,包含著他畢生潛研學(xué)問的心得體會(huì),言簡意賅卻又含義深長,足可為我后學(xué)小子終身受用之。
謹(jǐn)以此不敏之文,深切緬懷敬愛的先生!