杭州，這座有著兩千多年悠久歷史的文化名城，是詩人們最愿意描摹、抒寫、贊美的城市了。杭州的人文和歷史融匯到城市的每一個角落，詩人們在描寫杭州的人文歷史、習俗景觀的同時，也給這座城市賦予了更加豐富的內涵。

    杭州是一座多水的城市，而西湖的水則是這座城市最為顯眼的名片，西湖水量充沛，有多條山澗溪水注入，像金沙澗、龍泓澗、赤山澗、長橋溪這四條天然的地表水不約而同地向一個地方流去，形成了風姿綽約的西湖。

    西湖，猶如一塊被鑲嵌在群山中的藍寶石，一年四季變換著不同的風采，但不管如何，那都是“淡妝濃抹總相宜”的迷人風光。喜歡西湖的人很多，明末清初文學家張岱其中之一，他對西湖的喜愛，浸潤著復雜的情感，有許多深沉的懷戀。

    張岱與西湖

    張岱，字宗子，號陶庵，山陰（今浙江紹興）人，出生于仕宦世家，過著富家公子的生活，精于茶藝鑒賞，喜好游山玩水，通曉音樂戲曲，擅長散文詩詞。著有《瑯嬛文集》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》《三不朽圖贊》等文學名著。張岱與杭州西湖的淵源深厚。

    小時候，他祖父帶他來杭州，賞景、訪友，祖父在西湖有別墅寄園。就在那個時候，西湖在張岱心中打下了底色。張岱后來寓居杭州，寫有許多散文詩詞，描寫他喜愛的杭州、西湖、西溪。在張岱的作品中，留下了他在杭州生活的許多痕跡。

    中年之前，張岱目睹了晚明西湖世俗社會的繁華和文人聚會的風雅。西湖有他的許多人生回憶。明朝風雨飄搖之際，張岱離開了杭州。明亡后，他作為前朝遺民，入剡溪山中隱居著書，在山中回顧往昔，遙想當年西湖的湖光山色、人物風流。

    在張岱的心目中，西湖是故國故園的具體體現。在闊別杭州的二十八年里，西湖經常進入張岱的夢中。他于順治十一年（1654）、順治十四年（1657）兩次到杭州。時過境遷，經歷過戰火洗禮的杭州西湖，已不是當年的西湖，重游西湖的感覺也是“終不似少年游”的感覺。

    他感到失落，遺憾地感嘆：“余為西湖而來，今所見若此，反不若保我夢中之西湖，尚得完全無恙也。”在他的夢中，西湖是最華麗的景象。然而他夢中西湖所存在的東西，在現實的西湖中反倒沒有了。

    于是，張岱在這樣的心態下寫成《陶庵夢憶》八卷、《西湖夢尋》七十二則，將親身經歷過的事情和江南及西湖景物，在筆端娓娓道來，給后世留下了一片篇篇浮光掠影般的文化印記，張岱自己也說：“留之后世，以作西湖之影。”

    在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》中，可看到他曾過眼的西湖繁華，讀出他散文的特色和他所具有的魏晉風度。《陶庵夢憶》中，有一篇《湖心亭看雪》，追憶了他重游西湖的故事，文章靜謐的美感，讀來意境不凡，為后人所津津樂道。

    崇禎五年（1632）十二月，張岱住在西湖邊。一個下了三天大雪之后的晚上，湖上一片寂靜，沒有一點人和鳥的聲音。他乘一葉小舟，穿著毛皮衣，帶著火爐，獨往湖心亭看雪，并將這次獨特的西湖之行寫成一篇精美的小品文《湖心亭看雪》。

    湖心亭，中國四大名亭之一，位于西湖中央，與三潭印月、阮公墩合稱湖中三島，是西湖三島中最早營建的島，在宋、元時曾有湖心寺，后傾圮。明代有知府孫孟建振鷺亭，后改清喜閣，是湖心亭的前身。在湖心亭極目四眺，湖光皆收眼底，群山如列翠屏，在西湖十八景中稱為“湖心平眺”。

    湖心亭看雪

    晚明小品在中國散文史上雖然不如先秦諸子或唐宋八大家那樣引人注目，卻也占有一席之地。它如開放在深山石隙間的一叢幽蘭，疏花續蕊，迎風吐馨，雖無灼灼之艷，卻自有一種清高拔俗的風韻。張岱的《湖心亭看雪》就是這樣的一篇美文，原文如下：

    崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

    到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”

    崇禎五年十二月，余住西湖。開頭兩句點明時間、地點。大意是說：崇禎五年十二月，我住在西湖邊。張岱的文集中但凡涉及紀游之作，大多標明朝紀年，以示不忘故國。

    文章開篇的“崇禎五年”既點明具體時間，也表示自己不忘故國的情懷。農歷十二月正當隆冬多雪之時，“余住西湖”，則點明所居鄰西湖。這開頭的閑閑兩句，卻從時間和地點兩個方面不著痕跡地引出下文的大雪和湖上看雪。

    大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。緊承開頭，只此兩句，大雪封湖之狀就令人可想，讀來如覺寒氣逼人。作者妙在不從視覺寫大雪，而通過聽覺來寫，大雪過后的西湖一片靜寂，湖山封凍，人、鳥都瑟縮著不敢外出，寒噤得不敢作聲，連空氣也仿佛凝結了，連時間似乎都停止了。

    一個“絕”字，傳出冰天雪地、萬籟無聲的森然寒意。這是高度的寫意手法，巧妙地從人的聽覺和心理感受上畫出了大雪的威嚴。這個“絕“字會讓人情不自禁地聯想起唐代文學家柳宗元的《江雪》一詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

    柳宗元這幅江天大雪圖是從視覺著眼的，江天茫茫，人鳥無蹤，獨有一個雪中垂釣的漁翁，一種孤寂之感躍然紙上。張岱筆下的西湖則是“人鳥無聲”，但這無聲卻正是人的聽覺感受，因而無聲中仍有人在。

    柳宗元的《江雪》一詩最后才點出一個“雪”字，可謂即果溯因。張岱則開篇明義，地說道，連續下了三天雪，導致湖中人鳥聲俱絕，可謂先因后果。雖然兩人的切入點和視角不一樣，卻同樣達到寫景傳神的藝術效果。

    如果說，柳宗元的《江雪》中的前兩句是為了渲染和襯托寒江獨釣的漁翁；那么張岱《湖心亭看雪》中的前兩句則為下文有人冒寒看雪做足了行文上的鋪墊和氣氛上的渲染。

    是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。接下來的這四句大意是說：這天初更時分，我撐著一葉小舟，裹著細毛皮衣，帶著火爐，獨自前往湖心亭看雪。

    更定，指初更時分，大致相當于晚上八點左右。試想，在冰天雪地里，竟有人夜深出門，前往湖心亭看雪，這是一種何等迥絕流俗的孤懷雅興啊。

    杭州在地理上位于江南，雪并不常見，何況大雪連下了三天。這不能不讓居住在西湖的張岱感到興奮。于是準備好保暖衣物和小火爐，欣然起行。

    如果說“余拏一小舟”重在表現輕松自在之感的話，那么，“余舟一芥”則是將作者置身于大西湖的背景下，突感自己微如草芥的悲嘆。

    《莊子·逍遙游》云：“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。”芥，即微小意。張岱此處以舟喻芥，來反襯西湖之闊、天地之大，感嘆人之渺小如滄海一粟，沉沉浮浮，身不由己，漂泊之感油然而生。

    本為輕松賞雪而來，為何又遁入漂泊不定的情網中呢？在這里，張岱那種獨抱冰雪之操守和孤高自賞的情調，不是溢于言外了嗎？其所以要夜深獨往，大約是既不欲人見，也不欲見人；那么，這種孤寂的情懷中，不也蘊含著避世的幽憤嗎？

    請看作者以何等空靈之筆來寫湖中雪景：霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

    這真是一幅水墨模糊的湖山夜雪圖，霧凇沆碭是形容湖上雪光水氣，一片彌漫。“天與云與山與水，上下一白”，迭用三個“與”字，生動地寫出天空、云層、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象。

    張岱所見的雪景起筆即描寫西湖的霧凇景象，這種景象對讀者理解“上下一白”是很重要的。形成霧凇是因為冬天天氣寒冷，霧氣凝結于樹上，就結成了微粒，而沆碭則是空氣中的白氣還未凝結的狀態，所以一片迷蒙。

    那時候大概沒有氣候變暖，大雪三日后的天氣極寒，又近水面，連西湖的夜雪也可見霧凇。白氣、水霧、顆粒，從空中到樹上，彌漫一片，虛幻看不清，的確就是混沌一片的開始。看不清的，還有天、云、山、水，連長堤、湖心亭、舟、人，也都不可避免地被籠罩，輪廓全模糊了，混入全白的一片水汽里，構成“上下一白”的混沌畫面中依稀可辨的元素。

    另外，同行者明明有“兩三粒”，但張岱為何要說成是“獨往”呢？除有文人的清高之外，還與柳宗元《小石潭記》一文有異曲同工之妙。柳宗元《小石潭記》寫道：“坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。”“同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。”

    同游小石潭的人，除了柳宗元，還有五人，可是柳宗元偏偏卻說寂寥無人，這樣的矛盾皆與柳宗元由小潭的幽寂勾起了積郁在內心深處的清冷與孤寂，最終凄神寒骨、深陷其中，全然忘卻了他人的存在。

    張岱也有此意，但又比柳宗元多了一種“天地與我并生，萬物與我為一”的境界追求。這種希夷之境的追尋既有精神上的崇高，同時亦是作者的無奈之舉。

    天地與我并生，萬物與我為一。這是簡約的畫，夢幻般的詩，給人一種似有若無、依稀恍惚之感。作者對數量詞的錘煉功夫，不得不使我們驚嘆。文中的“痕”“點”“芥”“粒”等量詞，一個小似一個，寫出視線的移動，景物的變化，使人覺得天造地設，生定在那兒，絲毫也撼動它不得。

    這一段是寫景，卻又不止于寫景；我們從這個混沌一片的冰雪世界中，不難感受到作者那種人生天地間茫茫如滄海一粟的深沉感慨。

    張岱寥寥數語，把西湖雪景一筆帶過，之后便不再提及，轉為棄景寫人，文章又呈現出另一個境界：到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。

    “獨往湖心亭看雪”，卻不意亭上已有人先我而至；這意外之筆，寫出了作者意外的驚喜，也引起讀者意外的驚異。但作者并不說自己驚喜，反寫先到的兩位游客見到作者的驚喜之情。

    “湖中焉得更有此人！”這一驚嘆雖然出自二客之口，實為作者的心聲。作者妙在不發一語，而盡得風流。二客“拉余同飲”，鼎足而三，頗有幸逢知己之樂，似乎給冷寂的湖山增添了一分暖色，然而骨子里依然不改其凄清的基調。

    “強飲三大白”，是為了酬謝知己。作者本來是不飲酒的，但對此景，當此時，逢此人，卻不可不飲。飲罷相別，始“問其姓氏”，卻又妙在語焉不詳，只說：“是金陵人，客此。”可見這兩位西湖雪景中偶遇的知己，原是他鄉游子，言外有后約難期之慨。

    這一補敘之筆，透露出作者的無限悵惘：茫茫六合，知己難逢，人生如雪泥鴻爪，轉眼各復西東。言念及此，豈不讓人黯然神傷。

    行文至此，在我們看來，也算得神完意足、毫發無憾了。但作者意猶未盡，復筆寫了這樣幾句：及下船，舟子喃喃自語道：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

    讀至此，真使人拍案叫絕！前人論詞，有點、染之說，這個尾聲，可謂融點、染于一體。借舟子之口，點出一個“癡”字；又以相公之“癡”與“癡似相公者”相比較、相浸染，把一個“癡”字寫透。

    所謂“癡似相公”，并非減損相公之“癡”，而是以同調來映襯相公之“癡”。“喃喃”二字，形容舟子自言自語、大惑不解之狀，如聞其聲，如見其人。

    這種地方，也正是作者的得意處和感慨處。文情蕩漾，余味無窮。癡字表明特有的感受，來展示他鐘情山水，淡泊孤寂的獨特個性。

    對張岱來說，西湖是他的夢里水鄉，他在這種魂牽夢繞的憶戀西湖舊景中，抒發著時代變遷的感慨。張岱的這一篇小品文，融敘事、寫景、抒情于一爐，偶寫人物，亦口吻如生。淡淡寫來，情致深長，而全文連標點在內還不到二百字，光是這一點，就很值得文學愛好者借鑒和學習。

    小話詩詞

    張岱湖心亭看雪之事發生在明末崇禎五年，是作者五十歲之后的事情。由于時代的巨變，他個人生活也發生了巨大的變化。宴游無拘、裘馬輕狂的名士生活煙消云散后，他自覺地將自己定位為明代遺民。

    嚴冬大雪之夜，只身孤舟湖中看雪，意趣迥異于常人。讀張岱的《湖心亭看雪》，很容易聯想到《世說新語》中的《王子猷訪戴》，同樣是在大雪天，同樣是駕著小舟別出心裁的特立獨行，同樣有酒，同樣的奇遇。

    在文章的結尾，王子猷說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”張岱借童子的口說：“莫道相公癡，更有癡似相公者。”亦有異曲同工之妙。

    王子猷作為東晉大士族家庭中的一員，大書法家王羲之第五子，是一個憑稟性行事，率性而為、不拘常禮、玩世不恭的人。王子猷訪戴多被看成是名士的任性放縱，瀟灑自適。張岱的湖心亭看雪，或許也是名士任性放縱的魏晉遺風的延續吧。