清明已過。清明，在我小時候是踏青賞春，長大了是祭祖掃墓，如今老了只剩下一個字：想。想逝去的父母親人，想過去的生活瑣事，想認識和不認識的朋友，想糊涂或清楚的問題。

代表我們全家去永安公墓和俞家渡掃墓回來的女兒說：今年到石皮山掃墓的人很多，也有純粹的游客。一些朋友評價說：錢穆先生的墓地很樸素。這“樸素”二字叫我想起許多往事，思緒綿綿。

1990年8月30日父親辭世于臺北。根據父親遺愿，當年11月，繼母就來大陸選墓地。次年春天，又多次來大陸，辦理征地手續，落實墓園具體地點和建造方案。當時有人建議墓園要修建高大的圍墻，繼母堅持不這樣做。墓園用石皮山上的黃石建筑，不加修飾，只以原來山坡上的小路作為邊界，倒是一定要建一個小亭，供人休息、看看風景，小坐片刻，以放松心情。

錢穆

1992年1月9日我們完成了安葬父親的儀式。父親的墓與石皮山渾然一體，臺階、墓體、平臺，都是就地取材，用黃石砌成。1994年加固墓廬，在黃石外面加了花崗巖。這一年是錢穆先生100年誕辰紀念之年。2012年3月26日繼母辭世，5月1日，遵其遺愿，將她和父親合葬于石皮山。為不驚動父親，葬于覆土淺表層，立臥碑于父親墓前。我們兄妹考慮到生母已經安眠幾十年，所在永安陵園風景優美，又有親友相伴，不再驚動，遂立墓后碑說明。

荒涼不是樸素的應有之義。治理荒坡、綠化墓地是必不能少的。從清除碎石開始，我們把有限的泥土搜集起來，還到太湖邊上，種下了柏樹球和墓道旁的黃楊球。

香樟樹，是林根一家種下的。臺風吹斷過一個大枝丫，現在居然亭亭華蓋，像把大傘一樣，生機勃勃。新亞書院梁院長、黃院長種的松樹，歷經波折，受臺風摧撓，后由菊英重新補種，現在也長得蠻好。新亞校友會種植的兩棵小松終于沒有成活，留下遺憾……墓前東側，石坡上的迎春花，是我們自己掃墓時去扦插的。插條成活率大概五分之一，好不容易長出兩三棵，現在也很茂盛，每年可以報春。路旁的龍柏，被強臺風吹倒，還沒來得及補種，香港中文大學深圳分校的徐校長正好看見，便請人補種上去。他補種的事我們都不知曉，經過打聽，才知是怎么回事！

今天石皮山上的這片荒坡已經充滿生機，坡上的樹木同周圍的果樹連成一片。青翠的山坡，掩映在林中的村莊，加上遠處水天一色的太湖，真是一幅天然圖畫。這叫人想起父親的讀書生活——曾經的江南大學學生諸宗海老師回憶：“榮巷在太湖之濱，民風淳樸，習俗敦厚。近處村落田塍，藕池魚塘，綠樹蔭翳，花木相映，士農工商各得盡其天倫。遠處湖光山色，碧波蕩漾，野云飄忽，風帆往來，鳥翔魚躍，漁歌牧笛，悠悠然人間仙境。每傍晚飯后，暑氣漸消，清風徐來，先生常偕廷彥、家駒與我，徜徉在湖堤間，領略超然物態，神飛情馳，沉思古往今來之衍變，中西學術文化之異同，漫談理想的人文科學。”這些描寫，給我們真切地再現了父親當年的生活，教我們更加理解傳統讀書人的志趣和愛好。

三十年來，國內出版了父親的全集和多種著作的單行本，更多的人讀到了父親的作品，了解到中華傳統歷史文化和道德精神，感受到他的拳拳愛國之心，學習如何做堂堂正正的中國人。特別是年輕人，紛紛帶著他們的讀書心得，來到石皮山上，向先生做一匯報。

錢先生這開放的墓園坐落在哪里？蘇州吳中區金庭鎮秉場村俞家渡石皮山。有的朋友篤信“路在嘴邊”，在到達鎮夏老街后就詢問路人。他們在熱心的西山老鄉指點下順利上山，有的直接被老鄉引領去到墓地。但還是經常有一些朋友，在蜿蜒曲折的山路上找不到，無功而返。后當地政府豎起了指示路牌，自此前往墓園的人更多了。

豎起路牌以后，普通游客爬山時偶爾來這里，他們不知這里是個啥地方，但是在亭子里歇歇，看看風景，也是樁好事情。一個人在繁忙的工作生活中，從熱鬧的城市里脫出身來，欣賞大自然，爬山練練腳，出身汗，同時可以看到農民在勞動，還可以嘗到新鮮的水果，這對“培養情趣，提高境界”是有益而無害的呀。當然，“勿摘花果，愛惜民生”是守墓三十年的菊英和我們大家共同的心愿。

三十年來，常有朋友問起：錢先生墓地為什么選在蘇州啊？我想我的《落葉歸根》和錢行的《我的家鄉蘇州》大體可以回答這個問題。三十年的時光證明，錢先生熱愛這片土地，這片土地也愛他！清明已過，愛好讀書的人將繼續懷著溫情與敬意來到這開放、樸素、宜于讀書的地方。有朋自遠方來，不亦樂乎？父親泉下有知，當欣慰矣。